Há José Sarney e existe "José Sarney". Há o personagem e existe tudo o que está implícito quando se diz "Sarney", como em "Sarney apoiou Lula e apoia Dilma" ou "Sarney não gostou da última reforma ministerial". Em cena há quase seis décadas, "Sarney" é uma entidade além da biografia. Virou coletivo. Imagina-se majestático. Mas é pejorativo.

Quando Sarney, aos 34 anos, ainda sem aspas, assumiu o governo maranhense, sua posse foi documentada no filme Maranhão 66, de Glauber Rocha e Fernando Duarte. Ele discursou em praça pública, diante de uma multidão que, eufórica, recepcionara-o com um coro glorificador: Sarney!, Sarney!, Sarney!, Sarney!

"O Maranhão não suportava mais nem queria o contraste de suas terras férteis, de seus vales úmidos, de seus babaçuais ondulantes, de suas fabulosas riquezas potenciais com a miséria, com a angústia, com a fome, com o desespero", enumerou o novo governador.

"O Maranhão não quer a desonestidade no governo, a corrupção nas rapartições… O Maranhão não quer a violência como instrumento de política, para banir direitos os mais sagrados… O Maranhão não quer a miséria, a fome e o analfabetismo, as mais altas taxas de mortalidade infantil."

Corta para 2014, dia 23 de junho, uma segunda-feira. Aos 84 anos, já adornado pelas aspas, "Sarney" foi com Dilma Rousseff entregar chaves do Minha Casa, Minha Vida a beneficiários do Amapá, Estado que o mantém no Senado há mais de duas décadas. O coro da multidão era outro: Fora Sarney!, fora Sarney!, fora Sarney!, fora Sarney!.

Aquele Sarney que prometia, na alvorada de sua carreira, inaugurar uma nova era a partir do Maranhão, chega ao ocaso de sua existência na pele de outro "Sarney". Oligarca de mostruário, símbolo do arcaico, convive com o risco de ser derrotado em nova corrida para o Senado.

Ainda sob o impacto das vaias do Amapá, que soaram em cinco momentos da solenidade de entrega de casas, Sarney mandou dizer que não irá mais às urnas. "Entendo que é chegada a hora de parar um pouco com esse ritmo de vida pública que consumiu quase 60 anos de minha vida e afastou-me muito do convívio familiar", ele declarou, por meio de nota.

A novidade escalou as manchetes na forma de uma aposentadoria. Impossível. Sarney durou tanto que, depois de ter virado "Sarney",  tornou-se, por assim dizer, um organismo 'inaposentável'. Ainda que Sarney, o personagem, vista pijamas, "Sarney", a entidade, continuará surtindo seus efeitos sobre a vida nacional.

Aposentado, Sarney cuidará para que "Sarney" não descuide de sua missão. Que é a de servir de inspiração para todos os políticos que sonham com a transposição do atraso de suas almas regionais para dentro das instituições federais. Iniciado com a chegada das caravelas, esse plano de institucionalizar o atraso está em execução permanente.

Nas últimas décadas, ao mesmo tempo em que Sarney se empenhava para transformar o Brasil num Maranhão hipertrofiado, "Sarney" foi ficando vago. É o apoiador dos generais da ditadura, mas também é a mão estendida para Tancredo Neves. É o indesejável que as bactérias tornaram inevitável ao atacar o organismo do eleito, mas é o primeiro presidente desde Juscelino a cumprir integralmente o mandato, com as instituições e a imprensa funcionando.

Inquilino impensável do Planalto, "Sarney" foi o vice mais versa que a República já conheceu. Produzido pelo acaso, chegou ao final do governo tão execrado que não teve como patrocinar um candidato à sua própria sucessão. Seu aval cairia sobre qualquer candidatura como uma sentença de morte.

O processo de reabilitação de "Sarney" em vida foi deflagrado pelo sucessor, Fernando Collor, que conseguiu a façanha de realizar um governo ainda pior. Mais tarde, Lula forneceria uma biografia nova a "Sarney". Fez isso ao procurá-lo para pedir apoio, em 2002, depois de tê-lo xingado de "ladrão" durante anos.

Quatro vezes presidente do Senado, "Sarney" protagonizou o escândalo dos atos secretos. Secretamente, deu emprego a uma sobrinha de sua mulher que morava em Campo Grande, forneceu contracheque a uma sobrinha do genro que residia em Barcelona, alçou à folha do Estado um personagem ("Secreta") que trabalhava como mordomo na casa da filha Roseana Sarney…

Convidado pelos jornalistas a analisar o comportamento do aliado, Lula tratou-o com distinção: "Sarney não pode ser tratado como se fosse uma pessoa comum." De fato, se há algo de que "Sarney" não pode ser acusado é de ser comum. Difícil saber agora o que os livros dirão de "Sarney" quando puderem falar dele sem os ruídos da conjuntura. Vai à posteridade o "Sarney" incomum ou o Sarney ordinário?

Quando olha para o espelho, "Sarney" enxerga o brasileiro mais extraordinário que Sarney já conheceu. Nos modos, um sujeito cordial. Nas artes, a imortalidade da Academia Brasileira de Letras. Na política, a presidência de um "estadista" que soube completar a transição sem descuidar da "liturgia do cargo".

Quando olhar para o Maranhão e verificar o sucesso que "Sarney" obteve sendo Sarney a vida inteira —do império estadual de comunicação até as edificações batizadas com os nomes de toda a família— a posteridade haverá de reconhecer: "Sarney" é a personificação de um Brasil em que a vida dos governantes sempre melhora. Mesmo quando piora a vida dos governados.

Ao perder uma eleição para governador da Califórnia, nos Estados Unidos, Richard Nixon convocou a imprensa para informar que deixaria a vida pública. "Vocês não terão mais Richard Nixon para chutar", disse. O morubixaba do PMDB também se julga injustiçado pela imprensa. Mas não pode ecoar Nixon. Ainda que Sarney se aposente, sempre haverá um "Sarney" para ser chutado. Com muita justiça.